лето, 1999...
— Смотри, это новая певица — она не такая, как все, — мама указала на экран телека, в котором обозначилась молодая женщина в белой рубашке, брюках и тёмных очках, с микрофоном в руке. Она пела.
— У неё очень хорошие песни…Послушай-ка.
— Кто это?
— Земфира.
Она действительно была не такая, как все — уже эта белая рубашка и затемнённые очки придавали ей строгость, непохожесть на попсовиков, а ещё нешуточную меланхолию, исходящую от её облика. А эти песни…были для меня слишком непонятны и непривычны — что слова, что музыка…
Хотя что можно было ожидать от маленького ребенка?
— Ой, у неё какие-то странные песни, странная музыка… — замялся я.
— Просто очень своеобразные. Сразу можно не понять.
И ещё долго песни Земфиры я буду воспринимать лишь головой-осознавать их редкую самобытность,но не Понимать… Даже «Бесконечность» — первая земфирская песня, которую я более-менее прочувствовал — ускользала от меня в своих ассоциациях и нисходящих интонациях…Помню, как прогуливаясь летним вечером среди хрущевок, вместе с мамой мы распевали:«Я не нарочно — просто совпало, я разгадала знак Бесконечность…» — я почти не понимал смысла,просто ловил необъяснимый кайф… Это потом, через годы, ниспадающая гаммаобразная музыка и слова «Заторможенными мыслями в отсутствии, конечно…», станут для меня ДО ВОЯ близкими и понятными, и многие другие песни Земы тоже…